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Der alte Mann sitzt auf der Kante des 
schmalen Betts, die Hände gespreizt auf den Knien, 
den Kopf gesenkt, und starrt den Fußboden an. Er hat 
keine Ahnung, dass unmittelbar über ihm in der Decke 
eine Kamera eingebaut ist. Der Verschluss klickt laut-
los einmal pro Sekunde, sodass mit jeder Umdrehung 
der Erde sechsundachtzigtausendvierhundert Fotos 
gemacht werden. Wüsste er, dass er beobachtet wird, 
würde das auch nichts ändern. Seine Gedanken sind wo-
anders, gestrandet bei den Chimären in seinem Kopf, 
während er eine Antwort auf die Frage sucht, die ihn 
nicht mehr loslässt.
 Wer ist er ? Was tut er hier ? Wann ist er angekommen, 
und wie lange wird er bleiben ? Mit etwas Glück wird 
die Zeit es uns allen weisen. Fürs Erste haben wir nur 
die Aufgabe, die Bilder möglichst aufmerksam zu be-
trachten und uns jedweder voreiligen Schlussfolgerung 
zu enthalten.
 In dem Raum befindet sich eine Reihe von Gegen-
ständen, und an jedem ist ein Stück weißes Klebeband 
befestigt, auf das in Blockbuchstaben ein einzelnes 
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Wort geschrieben ist. Am Nachttisch steht zum Beispiel 
das Wort TISCH. An der Lampe das Wort LAMPE. 
Sogar an der Wand, die strenggenommen kein Gegen-
stand ist, klebt ein Streifen mit der Aufschrift WAND. 
Der alte Mann blickt kurz auf, sieht den Klebstreifen an 
der Wand und spricht mit leiser Stimme das Wort Wand. 
Zu diesem Zeitpunkt kann man nicht wissen, ob er das 
Wort von dem Klebstreifen abliest oder einfach die 
Wand selbst meint. Es könnte sein, dass er das Lesen 
verlernt hat, aber Dinge noch als das erkennt, was sie 
sind, und sie bei ihrem Namen nennen kann, oder aber 
umgekehrt, dass er die Fähigkeit verloren hat, Dinge als 
das zu erkennen, was sie sind, aber noch lesen kann.
 Er trägt einen blau-gelb gestreiften Baumwollpy-
jama, seine Füße stecken in schwarzen Lederpantof-
feln. Ihm ist nicht ganz klar, wo er sich befindet. In 
dem Raum, ja, aber in welchem Gebäude liegt der 
Raum ? In einem Haus ? In einer Klinik ? In einem Ge-
fängnis ? Er kann sich nicht erinnern, seit wann er hier 
ist und was für Umstände seine Verlegung an diesen 
Ort herbeigeführt haben. Vielleicht war er schon im-
mer hier ; vielleicht lebt er hier schon seit dem Tag sei-
ner Geburt. Er weiß nur, sein Herz ist von einem uner-
bittlichen Schuldgefühl erfüllt. Zugleich kann er sich 
des Eindrucks nicht erwehren, Opfer einer furchtbaren 
Ungerechtigkeit zu sein.
 Der Raum hat ein Fenster, aber die Jalousie ist zu-
gezogen, und soweit er sich erinnern kann, hat er noch 
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nicht hinausgesehen. Das Gleiche gilt für die Tür und 
ihren weißen Porzellanknauf. Ist er eingeschlossen, oder 
kann er kommen und gehen, wie er will ? Diese Frage 
muss er erst noch untersuchen – denn wie oben im ers-
ten Absatz festgestellt, sind seine Gedanken woanders, 
treiben in der Vergangenheit, wandern unter den Phan-
tomen umher, die sich in seinem Kopf drängen, immer 
auf der Suche nach einer Antwort auf die Frage, die ihn 
nicht loslässt.
 Die Bilder lügen nicht, erzählen aber auch nicht die 
ganze Geschichte. Sie protokollieren lediglich das Verge-
hen der Zeit, bilden nur das Äußere ab. Das Alter des 
Mannes zum Beispiel lässt sich anhand der leicht un-
scharfen Schwarzweißbilder kaum bestimmen. Die ein-
zige einigermaßen sichere Aussage ist die, dass er nicht 
jung ist, aber das Wort alt ist ein dehnbarer Begriff und 
kann für jeden zwischen sechzig und hundert gelten. 
Wir wollen daher nicht mehr von einem alten Mann spre-
chen und die Person in dem Raum künftig als Mr. Blank 
bezeichnen. Ein Vorname wird fürs Erste nicht nötig 
sein.
 Schließlich steht Mr. Blank von dem Bett auf, hält 
kurz inne, um sein Gleichgewicht zu finden, und 
schlurft dann zu dem Schreibtisch am anderen Ende 
des Raums. Er ist müde, als sei er gerade aus zu kurzem, 
unruhigem Schlaf erwacht, und als die Sohlen seiner 
Pantoffeln über den nackten Holzboden schaben, erin-
nert ihn dieses Geräusch an Schmirgelpapier. Aus weiter 
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Ferne, von jenseits des Raums, von jenseits des Gebäu-
des, in dem der Raum sich befindet, hört er den undeut-
lichen Schrei eines Vogels – einer Krähe vielleicht, einer 
Möwe vielleicht, er kann es nicht sagen.
 Mr. Blank lässt sich auf dem Stuhl vor dem Schreib-
tisch nieder. Es ist ein außerordentlich bequemer Stuhl, 
befindet er ; weiches braunes Leder und breite Armleh-
nen, die reichlich Platz für seine Ellbogen und Unter-
arme bieten, ganz zu schweigen von einem unsichtba-
ren Federmechanismus, der ihm erlaubt, nach Belieben 
vor und zurück zu schaukeln, und genau damit fängt er 
an, sobald er sich hingesetzt hat. Das Schaukeln wirkt 
beruhigend auf ihn, und während Mr. Blank sich dem 
angenehmen Schwingen hingibt, kommen ihm Erin-
nerungen an das Schaukelpferd in seinem Zimmer, als 
er ein kleiner Junge war, und von neuem durchlebt er 
einige der Phantasiereisen, die er auf diesem Pferd zu 
unternehmen pflegte, dessen Name Whitey war und 
das für den jungen Mr. Blank kein weiß angemaltes 
Stück Holz, sondern ein Lebewesen, ein echtes Pferd 
gewesen war.
 Nach diesem kurzen Ausflug in seine frühe Kindheit 
steigt ihm wieder die Angst in die Kehle. Mit matter 
Stimme spricht er vor sich hin : Ich darf das nicht gesche-
hen lassen. Dann beugt er sich vor, um die Papiere und 
Fotografien zu untersuchen, die in ordentlichen Stapeln 
auf der Mahagoniplatte des Schreibtischs liegen. Als Ers- 
tes nimmt er die Bilder, drei Dutzend zwanzig mal fünf-
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undzwanzig Zentimeter große Schwarzweißporträts von 
Männern und Frauen verschiedener Hautfarben und 
Lebensalter. Das oberste Foto zeigt eine junge Frau An-
fang zwanzig. Ihr dunkles Haar ist kurzgeschoren, und 
in ihren Augen, die starr in die Kamera blicken, liegt 
ein gespannter, gequälter Ausdruck. Sie steht auf der 
Straße, in irgendeiner Stadt, vielleicht in Italien oder 
Frankreich, denn hinter ihr sieht man eine mittelalter-
liche Kirche, und da die Frau mit Schal und Wollmantel 
bekleidet ist, darf man annehmen, dass das Bild im Win-
ter aufgenommen wurde. Mr. Blank sieht der jungen 
Frau angestrengt in die Augen und versucht sich zu er-
innern, wer sie ist. Nach etwa zwanzig Sekunden hört er 
sich ein einziges Wort flüstern : Anna. Eine Aufwallung 
überwältigender Liebe durchflutet ihn. Er fragt sich, ob 
er nicht einst mit Anna verheiratet war oder ob er nicht 
vielleicht ein Bildnis seiner Tochter betrachtet. Kaum 
hat er das gedacht, attackiert ihn eine erneute Woge von 
Schuldgefühlen, und er weiß, Anna ist tot. Schlimmer 
noch, er vermutet, dass er für ihren Tod verantwortlich 
ist. Es könnte sogar sein, sagt er sich, dass er sie umge-
bracht hat.
 Mr. Blank stöhnt gepeinigt auf. Der Anblick der Bil-
der ist zu viel für ihn, also schiebt er sie beiseite und 
wendet sich den Papieren zu. Es sind insgesamt vier Sta-
pel, jeder etwa fünfzehn Zentimeter hoch. Ohne dass 
er sich eines besonderen Grundes dafür bewusst wäre, 
greift er nach dem obersten Blatt des am weitesten links 
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von ihm liegenden Stapels. Der mit der Hand, in Block-
buchstaben ähnlich denen auf den weißen Klebstreifen, 
geschriebene Text lautet :
 Aus den fernsten Weiten des Weltraums betrachtet, 
ist die Erde nicht größer als ein Staubkorn. Bedenke 
das, wenn du das nächste Mal das Wort « Menschheit » 
schreibst.
 Aus dem angewiderten Ausdruck, der ihm beim Über-
fliegen dieser Sätze ins Gesicht tritt, können wir mit ei-
niger Sicherheit schließen, dass Mr. Blank die Fähigkeit 
zu lesen nicht verloren hat. Wer jedoch der Autor dieser 
Sätze sein könnte, muss vorläufig offenbleiben.
 Mr. Blank greift nach dem nächsten Blatt auf dem 
Stapel und erkennt, dass es sich um ein getipptes Manu-
skript handelt. Der erste Absatz lautet :
 Sobald ich anfing, meine Geschichte zu erzählen, 
schlugen sie mich nieder und traten mir an den Kopf. 
Als ich aufgestanden war und aufs Neue zu sprechen 
anhob, schlug mir einer von ihnen auf den Mund, und 
ein anderer verpasste mir einen Hieb in den Magen. Ich 
brach zusammen. Wieder gelang es mir aufzustehen, 
aber gerade als ich zum dritten Mal mit der Geschichte 
anfangen wollte, schleuderte mich der Colonel an die 
Wand, und ich verlor das Bewusstsein.
 Auf dem Blatt folgen noch zwei weitere Absätze, doch 
ehe Mr. Blank den zweiten lesen kann, läutet das Tele-
fon. Es ist ein schwarzes Modell mit Wählscheibe aus 
den späten vierziger oder frühen fünfziger Jahren des 

s001-174.indd   12 23.02.2007   09:50:52



13

vergangenen Jahrhunderts, und da es auf dem Nacht-
tisch steht, ist Mr. Blank gezwungen, sich von dem wei-
chen Lederstuhl zu erheben und durch den ganzen 
Raum zu schlurfen. Beim vierten Klingeln nimmt er 
den Hörer ab.
 Hallo, sagt Mr. Blank.
 Mr. Blank ?, fragt die Stimme am anderen Ende.
 Wenn Sie das sagen.
 Wissen Sie das genau ? Ich kann nichts riskieren.
 Ich weiß überhaupt nichts genau. Wenn Sie mich Mr. 
Blank nennen wollen, will ich gern auf diesen Namen 
hören. Mit wem spreche ich ?
 James.
 Ich kenne keinen James.
 James P. Flood.
 Helfen Sie meinem Gedächtnis auf die Sprünge.
 Ich war gestern bei Ihnen zu Besuch. Wir haben zwei 
Stunden miteinander verbracht.
 Ah. Der Polizist.
 Expolizist.
 Richtig. Der Expolizist. Was kann ich für Sie tun ?
 Ich möchte Sie wiedersehen.
 Hat das eine Gespräch nicht gereicht ?
 Nicht ganz. Ich weiß, ich spiele in dieser Angelegen-
heit nur eine Nebenrolle, aber man hat mir gesagt, ich 
dürfe Sie zweimal sehen.
 Das heißt, ich habe gar keine Wahl.
 So sieht es aus, leider. Aber wir brauchen nicht in 
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dem Raum zu reden, wenn Sie nicht wollen. Wir kön-
nen nach draußen gehen und uns in den Park setzen, 
wenn Ihnen das lieber ist.
 Ich habe nichts anzuziehen. Ich stehe hier in Schlaf-
anzug und Pantoffeln.
 Schauen Sie in den Schrank. Da sind alle Kleider, die 
Sie brauchen.
 Ah. Der Schrank. Danke.
 Haben Sie schon gefrühstückt, Mr. Blank ?
 Ich glaube nicht. Darf ich denn essen ?
 Drei Mahlzeiten am Tag. Es ist noch ein wenig früh, 
aber Anna müsste bald kommen.
 Anna ? Haben Sie Anna gesagt ?
 Das ist die Person, die sich um Sie kümmert.
 Ich dachte, sie sei tot.
 Wohl kaum.
 Vielleicht meine ich eine andere Anna.
 Das bezweifle ich. Von allen, die an dieser Geschichte 
beteiligt sind, ist sie die Einzige, die ganz auf Ihrer Seite 
ist.
 Und die anderen ?
 Sagen wir so : Es herrscht große Verärgerung, und da-
bei wollen wir es belassen.

Es sollte bemerkt werden, dass zusätzlich zu der Ka-
mera in eine der Wände ein Mikrophon eingebaut ist ; 
jeder Ton, den Mr. Blank von sich gibt, wird von ei-
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