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Der alte WIann sitzt auf der Kante des
schmalen Betts, die Hinde gespreizt auf den Knien,
den Kopf gesenkt, und starrt den FuBBboden an. Er hat
keine Ahnung, dass unmittelbar tiber ihm in der Decke
eine Kamera eingebaut ist. Der Verschluss klickt laut-
los einmal pro Sekunde, sodass mit jeder Umdrehung
der Erde sechsundachtzigtausendvierhundert Fotos
gemacht werden. Wiisste er, dass er beobachtet wird,
wiirde das auch nichts indern. Seine Gedanken sind wo-
anders, gestrandet bei den Chimiren in seinem Kopf,
wihrend er eine Antwort auf die Frage sucht, die ihn
nicht mehr loslisst.

Wer ist er? Was tut er hier? Wann ist er angekommen,
und wie lange wird er bleiben? Mit etwas Gliick wird
die Zeit es uns allen weisen. Fiirs Erste haben wir nur
die Aufgabe, die Bilder moglichst aufmerksam zu be-
trachten und uns jedweder voreiligen Schlussfolgerung
zu enthalten.

In dem Raum befindet sich eine Reihe von Gegen-
stinden, und an jedem ist ein Stiick weil3es Klebeband
befestigt, auf das in Blockbuchstaben ein ecinzelnes
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Wort geschrieben ist. Am Nachttisch steht zum Beispiel
das Wort TISCH. An der Lampe das Wort LAMPE.
Sogar an der Wand, die strenggenommen kein Gegen-
stand ist, klebt ein Streifen mit der Aufschrift WAND.
Der alte Mann blickt kurz auf, sieht den Klebstreifen an
der Wand und spricht mit leiser Stimme das Wort Waznd.
Zu diesem Zeitpunkt kann man nicht wissen, ob er das
Wort von dem Klebstreifen abliest oder einfach die
Wand selbst meint. Es konnte sein, dass er das Lesen
verlernt hat, aber Dinge noch als das erkennt, was sie
sind, und sie bei ihrem Namen nennen kann, oder aber
umgekehrt, dass er die Fihigkeit verloren hat, Dinge als
das zu erkennen, was sie sind, aber noch lesen kann.

Er trigt einen blau-gelb gestreiften Baumwollpy-
jama, seine Fiifle stecken in schwarzen Lederpantof-
feln. Thm ist nicht ganz klar, wo er sich befindet. In
dem Raum, ja, aber in welchem Gebiude liegt der
Raum? In einem Haus? In einer Klinik? In einem Ge-
fingnis? Er kann sich nicht erinnern, seit wann er hier
ist und was fiir Umstinde seine Verlegung an diesen
Ort herbeigefiihrt haben. Vielleicht war er schon im-
mer hier; vielleicht lebt er hier schon seit dem Tag sei-
ner Geburt. Er weil3 nur, sein Herz ist von einem uner-
bittlichen Schuldgefiihl erfiilltc. Zugleich kann er sich
des Eindrucks nicht erwehren, Opfer einer furchtbaren
Ungerechtigkeit zu sein.

Der Raum hat ein Fenster, aber die Jalousie ist zu-

gezogen, und soweit er sich erinnern kann, hat er noch
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nicht hinausgesehen. Das Gleiche gilt fiir die T'tir und
ihren weillen Porzellanknauf. Ist er eingeschlossen, oder
kann er kommen und gehen, wie er will? Diese Frage
muss er erst noch untersuchen — denn wie oben im ers-
ten Absatz festgestellt, sind seine Gedanken woanders,
treiben in der Vergangenheit, wandern unter den Phan-
tomen umbher, die sich in seinem Kopf dringen, immer
auf der Suche nach einer Antwort auf die Frage, die ihn
nicht losldsst.

Die Bilder liigen nicht, erzidhlen aber auch nicht die
ganze Geschichte. Sie protokollieren lediglich das Verge-
hen der Zeit, bilden nur das AuBere ab. Das Alter des
Mannes zum Beispiel lisst sich anhand der leicht un-
scharfen Schwarzweif3bilder kaum bestimmen. Die ein-
zige einigermalen sichere Aussage ist die, dass er nicht
jung ist, aber das Wort #/7 ist ein dehnbarer Begriff und
kann fiir jeden zwischen sechzig und hundert gelten.
Wir wollen daher nicht mehr von einem a/fen Mann spre-
chen und die Person in dem Raum kiinftig als Mr. Blank
bezeichnen. Ein Vorname wird fiirs Erste nicht notig
sein.

SchlieBlich steht Mr. Blank von dem Bett auf, hilt
kurz inne, um sein Gleichgewicht zu finden, und
schlurft dann zu dem Schreibtisch am anderen Ende
des Raums. Er ist miide, als sei er gerade aus zu kurzem,
unruhigem Schlaf erwacht, und als die Sohlen seiner
Pantoffeln iiber den nackten Holzboden schaben, erin-
nert ithn dieses Gerdusch an Schmirgelpapier. Aus weiter

9

s001-174.indd 9 23.02.2007 09:50:52



Ferne, von jenseits des Raums, von jenseits des Gebidu-
des, in dem der Raum sich befindet, hort er den undeut-
lichen Schrei eines Vogels — einer Krihe vielleicht, einer
Mowe vielleicht, er kann es nicht sagen.

Mr. Blank ldsst sich auf dem Stuhl vor dem Schreib-
tisch nieder. Es ist ein auBBerordentlich bequemer Stuhl,
befindet er; weiches braunes LLeder und breite Armleh-
nen, die reichlich Platz fiir seine Ellbogen und Unter-
arme bieten, ganz zu schweigen von einem unsichtba-
ren Federmechanismus, der ihm erlaubt, nach Belieben
vor und zuriick zu schaukeln, und genau damit fingt er
an, sobald er sich hingesetzt hat. Das Schaukeln wirkt
beruhigend auf ihn, und wihrend Mr. Blank sich dem
angenehmen Schwingen hingibt, kommen ihm Erin-
nerungen an das Schaukelpferd in seinem Zimmer, als
er ein kleiner Junge war, und von neuem durchlebt er
einige der Phantasiereisen, die er auf diesem Pferd zu
unternechmen pflegte, dessen Name Whitey war und
das fiir den jungen Mr. Blank kein weill angemaltes
Stiick Holz, sondern ein Lebewesen, ein echtes Pferd
gewesen war.

Nach diesem kurzen Ausflug in seine frithe Kindheit
steigt thm wieder die Angst in die Kehle. Mit matter
Stimme spricht er vor sich hin: Ich darf das nicht gesche-
hen lassen. Dann beugt er sich vor, um die Papiere und
Fotografien zu untersuchen, die in ordentlichen Stapeln
auf der Mahagoniplatte des Schreibtischs liegen. Als Ers-

tes nimmt er die Bilder, drei Dutzend zwanzig mal fiinf-
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undzwanzig Zentimeter gro3e Schwarzweil3portriits von
Minnern und Frauen verschiedener Hautfarben und
Lebensalter. Das oberste Foto zeigt eine junge Frau An-
fang zwanzig. Ihr dunkles Haar ist kurzgeschoren, und
in thren Augen, die starr in die Kamera blicken, liegt
ein gespannter, gequilter Ausdruck. Sie steht auf der
Stralle, in irgendeiner Stadt, vielleicht in Italien oder
Frankreich, denn hinter ihr sieht man eine mittelalter-
liche Kirche, und da die Frau mit Schal und Wollmantel
bekleidet ist, darf man annehmen, dass das Bild im Win-
ter aufgenommen wurde. Mr. Blank sicht der jungen
Frau angestrengt in die Augen und versucht sich zu er-
innern, wer sie ist. Nach etwa zwanzig Sekunden hort er
sich ein einziges Wort fliistern: Anna. Eine Aufwallung
tiberwiiltigender Liebe durchflutet ihn. Er fragt sich, ob
er nicht einst mit Anna verheiratet war oder ob er nicht
vielleicht ein Bildnis seiner Tochter betrachtet. Kaum
hat er das gedacht, attackiert ihn eine erneute Woge von
Schuldgefiihlen, und er weil3, Anna ist tot. Schlimmer
noch, er vermutet, dass er fiir ihren Tod verantwortlich
ist. Es konnte sogar sein, sagt er sich, dass er sie umge-
bracht hat.

Mr. Blank stohnt gepeinigt auf. Der Anblick der Bil-
der ist zu viel fiir ihn, also schiebt er sie beiseite und
wendet sich den Papieren zu. Es sind insgesamt vier Sta-
pel, jeder etwa fiinfzehn Zentimeter hoch. Ohne dass
er sich eines besonderen Grundes dafiir bewusst wiire,

greift er nach dem obersten Blatt des am weitesten links
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von ihm liegenden Stapels. Der mit der Hand, in Block-
buchstaben dhnlich denen auf den weillen Klebstreifen,
geschriebene Text lautet:

Aus den fernsten Weiten des Weltraums betrachtet,
ist die Erde nicht groBer als ein Staubkorn. Bedenke
das, wenn du das nichste Mal das Wort «Menschheit»
schreibst.

Aus dem angewiderten Ausdruck, der ihm beim Uber-
fliegen dieser Sitze ins Gesicht tritt, kénnen wir mit ei-
niger Sicherheit schlieBBen, dass Mr. Blank die Fihigkeit
zu lesen nicht verloren hat. Wer jedoch der Autor dieser
Sétze sein konnte, muss vorldufig offenbleiben.

Mr. Blank greift nach dem néchsten Blatt auf dem
Stapel und erkennt, dass es sich um ein getipptes Manu-
skript handelt. Der erste Absatz lautet:

Sobald ich anfing, meine Geschichte zu erzihlen,
schlugen sie mich nieder und traten mir an den Kopf.
Als ich aufgestanden war und aufs Neue zu sprechen
anhob, schlug mir einer von ihnen auf den Mund, und
ein anderer verpasste mir einen Hieb in den Magen. Ich
brach zusammen. Wieder gelang es mir aufzustehen,
aber gerade als ich zum dritten Mal mit der Geschichte
anfangen wollte, schleuderte mich der Colonel an die
Wand, und ich verlor das Bewusstsein.

Auf dem Blatt folgen noch zwei weitere Absitze, doch
ehe Mr. Blank den zweiten lesen kann, ldutet das Tele-
fon. Es ist ein schwarzes Modell mit Wihlscheibe aus
den spiten vierziger oder frithen fiinfziger Jahren des
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vergangenen Jahrhunderts, und da es auf dem Nacht-
tisch steht, ist Mr. Blank gezwungen, sich von dem wei-
chen Lederstuhl zu erheben und durch den ganzen
Raum zu schlurfen. Beim vierten Klingeln nimmt er
den Horer ab.

Hallo, sagt Mr. Blank.

Mr. Blank?, fragt die Stimme am anderen Ende.

Wenn Sie das sagen.

Wissen Sie das genau? Ich kann nichts riskieren.

Ich weiB tiberhaupt nichts genau. Wenn Sie mich Mr.
Blank nennen wollen, will ich gern auf diesen Namen
héren. Mit wem spreche ich?

James.

Ich kenne keinen James.

James P. Flood.

Helfen Sie meinem Gedichtnis auf die Spriinge.

Ich war gestern bei IThnen zu Besuch. Wir haben zwei
Stunden miteinander verbracht.

Ah. Der Polizist.

Expolizist.

Richtig. Der Expolizist. Was kann ich fiir Sie tun?

Ich méchte Sie wiedersehen.

Hat das eine Gesprich nicht gereicht?

Nicht ganz. Ich weil3, ich spiele in dieser Angelegen-
heit nur eine Nebenrolle, aber man hat mir gesagt, ich
diirfe Sie zweimal sehen.

Das heift, ich habe gar keine Wahl.

So sieht es aus, leider. Aber wir brauchen nicht in
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dem Raum zu reden, wenn Sie nicht wollen. Wir kén-
nen nach drauflen gehen und uns in den Park setzen,
wenn Thnen das lieber ist.

Ich habe nichts anzuziehen. Ich stehe hier in Schlaf-
anzug und Pantoffeln.

Schauen Sie in den Schrank. Da sind alle Kleider, die
Sie brauchen.

Ah. Der Schrank. Danke.

Haben Sie schon gefriihstiickt, Mr. Blank?

Ich glaube nicht. Darfich denn essen?

Drei Mahlzeiten am Tag. Es ist noch ein wenig friih,
aber Anna miisste bald kommen.

Anna? Haben Sie Anna gesagt?

Das ist die Person, die sich um Sie kiimmert.

Ich dachte, sie sei tot.

Wohl kaum.

Vielleicht meine ich eine andere Anna.

Das bezweifle ich. Von allen, die an dieser Geschichte
beteiligt sind, ist sie die Einzige, die ganz auf Ihrer Seite
ist.

Und die anderen?

Sagen wir so: Es herrscht grof3e Verirgerung, und da-

bei wollen wir es belassen.

Es sollte bemerkt werden, dass zusitzlich zu der Ka-
mera in eine der Winde ein Mikrophon eingebaut ist;
jeder Ton, den Mr. Blank von sich gibt, wird von ei-
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